আমি নাস্তিক, বাঙালি, বামপন্থী, নারীবাদী। কিন্তু আমার নিজের পরিচয়ের ওপর কোনও অধিকার নেই। এতদিনে যদিও অনেকেই বুঝেছে যে নাস্তিক বা আস্তিক বাঙালিরাও মুসলমান সমাজে জন্ম নিতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন এখন আমার নাগরিকত্ব নিয়ে। বাঙালি বলে পরিচিত হতে চাওয়ার খেসারত কাগজ গুছিয়ে রাখা। কোনদিন কাজে লেগে যায়! ২০২৩-এ দেশের অন্যতম সংবাদমাধ্যম ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসের নয়ডা অফিসে কাজ করার সময় এক কলিগের কথা এখনো কানে ভাসে "তুম কল্কাত্তা কা মুসালমান  হওঁ? বাংলাদেশি তো নাহি হওঁ না? হা হা হা।"